杓兰是一种极具异域色彩的热带物种。现在,杓兰不仅常常为其热带雨林栖息地的丧失而受到日益严峻的威胁,而且,兰花栽培这种越来越走俏的爱好,正鼓励着那些职业化的植物偷猎者,它们现在已经成为森林中的濒危物种。这些偷猎者非法地销售杓兰花给一些入了迷的收藏者,因为它是最为漂亮的花卉之一。
杓兰有着寄生的特性。它们的种子很小,与灰尘差不多大,因而不能携带蛋白质和营养物。一旦脱离了种子荚,吹落到地上后,兰花种子就必须从附近生长着的菌类上吸取营养。这是所有兰花共有的特性:它们都得依靠不同的菌类协助发芽。空手套白狼是它们的拿手好戏。它们寄生在树上,让其根须袅娜多姿地轻拂着,以便从鸟类的遗弃物、腐叶和其他由雨水冲刷下来的物质中获取营养。
如果我们凑近一点看杓兰,特别引起注意的是一个前伸的唇,它像机场跑道一样引诱昆虫落在上面,还有内部存贮着卵的花柱。任何花朵都会送出—些精液般的花粉到别的植物上去,或者作为另一种兰花属花粉的受粉者。没有任何物种能够进行自我授精的。它们需要采花者传递自己的基因。
杓兰是兰花家族中的一员,而兰花家族是所有植物家族中最大的一个,共约有三万个种类。这种花对天敌和猎物的迷惑性也是最厉害的一种,它们在色彩、外形、香气和总体构造上也披上了如此众多的伪装,到现在为止,植物学家和生物学家们还在持续不断地发现它们的一些新的手段。有些兰花看上去和闻起来都很像雌蜜蜂,这对徘徊其间的雄蜂而言会产生不可抵挡的诱惑力。另外一些兰花又很像雌黄蜂,这个物种中的雄性会一而再再而三地触碰它们,欲罢不能。这的确有助于把一朵兰花上某种类似于精液的东西传给另一朵兰花上,使异化授粉成功。
比如,在中美洲和南美洲有一种兰花,它们会分泌一些芬芳,某个特别种类的雄蜂正好需要这种东西来追求雌蜂。雄蜂落到兰花上以后,会用其前腿上的小刷子吸干这些宝贵的油脂,再把它们贮藏在空心的后腿里面,供以后释放出来勾引雌蜂使用。它们与兰花的密切接触导致了花粉的传递。
还有一种兰花有一种腐肉的气息,会哄来附近的腐肉蝇。有些兰花会摹仿另种花的样子和香气,利用这些小手腕,来鼓励那些意乱情迷的蜜蜂。有些蜜蜂从兰花中飞出来的时候,背上沾满了花粉,几乎飞不动了。
有人说,杓兰和其他所有的兰花是大自然最典型的赌徒,它们自愿对任何可能带来高额回报的项目投资。大部分杓兰花都有很高的年度养殖率,可是,当它们授粉后,每一种花都只产生一个种子或者少数一些种子。对照起来,尽管每年只有少数一些杓兰花会养殖,但当一朵得到养殖以后,会有很惊人的发现。波士顿大学生物学家普里马克先生说,它们是按买彩票的办法进行工作的,任何花朵被造访的机会都是很少的,可是,当这朵花被授粉以后,它会使许多品种得到好处。三万个不同的兰花品种当中的大多数都没有多少同类。它们是天然的稀有花朵,高高地生活在树上,或者广布于大地各个极不相同的地区。作为一种生存规则,稀有物种会形成很夸张的、很高风险和相当特别的养殖战略;它们是依照规则,在适合的场所生存下来的。许多兰花都费尽精力去寻找某一类型的采粉者。因此,一种兰花形成的某一类型的雌黄蜂的外形,或者对某;类型的飞虫产生了兴趣,或者诱捕一种蜜蜂甚至两次诱捕这同一个傻瓜。兰花有足够的耐心,总会有急不可耐的采粉者出现的。它们是所有开花植物中寿命最长的一种,而且天敌极少。结果,兰花一年又一年地存活下来,存活的数量远远超过大部分植物。
粉红色的杓兰看上去鲜嫩无比,闻起来,也像里面充满了甘露一样,然而,里面却是干如劈柴的,这也是一个温柔的陷阱。当蜜蜂落在它的下唇上希望畅饮一通时,杓兰的上唇会关闭起来,把小蜜蜂关在里面,惟一可能的逃生之路是后面的一个通道。当蜜蜂奋力逃生时,它必须经过一个花杆,并在这里于无意间采集到一些花粉。这种经历对谁来说都是不愉快的,这只蜜蜂可能从此再也不敢靠近一朵杓兰。但对于兰花而言,蜜蜂从此后的倍加小心不是什么好消息,因为要让授粉工作完成,得采取两次欺骗行动才行:一次是让花粉采集走,一次是要让它撒到另一朵花上去。一位跟踪调查了一千朵杓兰命运的博物学家,在一处森林里进行了十五年的研究后,他发现,还是有百分之二十三的杓兰最后得到了授粉。
这只能说是大自然造化的手段太高明了。