龙船花原产江浙一带，每年在端午节时分开花，故名龙船花。跟随着唐山兄，遇到台湾的湿热气候，难分四季，龙船花从此奔放，花期终年不断。不过还是以春夏之交最旺，所以现在上山，正是赏龙船花的季节。
龙船花是标准的马鞭草科植物，小枝四棱，节间膨大，叶十字对生，有点草腥味。全株着深色服装，叶片墨绿，花序鲜红。超大型花序也十字对生(注1)，着生枝端。从花朵、花萼、雄蕊、雌蕊、花苞，一直到花序轴都只艳红一色。不像一般花朵，白花配红蕊，或黄花配绿蕊，或至少也加个不同颜色的蜜源标志。
龙船花的一个花序，如一栋大楼，楼高可6层以上，单层电梯出来分东西巷，双层出来分南北巷。每巷道再作2～4重的三分叉，每个分叉巷尾一住户，每户的丁口为四兄加一妹。一棵健康龙船花的一个花序，住300户不算多。(一朵花为一户，内有四雄蕊一雌蕊)(注2)由于一个花序的小花众多，而每朵小花都要探出头，所以小花的每个零件都很长。花序轴长、小花序轴长、小花柄长、花萼筒长、花冠筒长、花蕊再伸出花冠筒二倍长。
虽然一个花序的丁口众多，开花可是井然有序。楼上楼下开花时间错开，各小花序开花时间要排队。就是单朵小花内的雄蕊雌蕊也采轮班制。
一朵小花，轮到它的班时，花冠张裂，绕曲成五瓣，旋卷的花蕊跟着外吐。4个雄蕊威武上翘，雌蕊则下垂待班。炙热让花药开裂，当彩蝶飞舞，花粉散尽，使命达成时，4条花丝慢慢下垂，花柱则慢慢上扬，等待媒婆，迎接远方的有情粉种。这样的机制，让自花授粉的可能性达到最低，保证基因的多样性。龙船花的后代将更健康，更能应付各种环境的挑战。
当您上山，请选择龙船花健康生长，正在绽放的区块。观察它的花序，是从楼上还是楼下先开花，同楼层是那个巷尾先开，那朵是雄蕊当班，那朵正在轮班，那朵雌蕊当班，花药何时裂开……等。比起动物的莽撞(尤是那两只脚走路的)，您或许会觉得花草是有教养多多。
《在端午盛开的龙船花》
